El top actúa en la escena; el bottom recibe — describe roles de juego, no necesariamente quién tiene el poder.
Estas dos palabras mezclan a todas horas dos cosas distintas, así que vamos a separarlas. Top/bottom va de la dirección física de una escena: quién da la sensación, la cuerda, el impacto, la penetración, y quién está en el lado que lo recibe. Dom/sub es otro eje, el psicológico: quién tiene la autoridad en un intercambio de poder. Suelen ir juntos, pero no son el mismo eje. Puedes ser un top sin ninguna autoridad (un service top, que hace exactamente lo que el bottom le pide) o un bottom que lleva las riendas de todo. Hacer de top y dominar son gorras distintas; ponerte una no te dice nada de la otra, en ninguna dirección.
El otro lío clásico: bottom no significa el pasivo ni el débil. En el kink el bottom recibe porque así está montada la escena, no por defecto — muchas veces es la persona sobre la que se construye todo, la que negocia los límites y la que tira del freno de emergencia. La palabra describe una dirección del flujo, no un ranking de agallas.
Conviene distinguir dos linajes. Está el sentido BDSM de arriba (quién actúa / quién recibe) y el sentido de posición sexual, habitual entre hombres gais (quién penetra / quién es penetrado). Mismas palabras, mapas que se solapan pero no son idénticos — y ninguno va literalmente de quién está físicamente encima de quién. A quien se mueve cómodo entre roles se le llama switch (en kink) o versátil (en posición).
Y no son términos de diccionario neutros salidos de la nada. Vienen de comunidades concretas — la cultura leather gay de mediados de siglo y la escena BDSM que creció a su lado — y los códigos de señalización que los anunciaban (pañuelos de colores, llaves) pertenecen a esa misma subcultura gay masculina. Cuando las escenas hetero y pansexual adoptaron el vocabulario más tarde, lo heredaron; no lo inventaron.