Queer es un paraguas para cualquiera que viva fuera de la norma hetero y cis: una palabra que fue insulto durante un siglo, hasta que la comunidad se la quedó y la lleva a propósito.
Todas las demás letras de la sigla te dicen exactamente qué miden: quién te gusta, cuál es tu género. Queer se niega. Es la única palabra que decide no concretar, y esa negativa es toda la gracia. Cubre a gays, bis, trans, personas no binarias, asexuales y a quien no quiere que le dibujen una casilla más ajustada alrededor. Donde "LGTBIQA+" suena a lista, "queer" suena a un encogerse de hombros que dice: eso no, y no pienso rellenar el formulario.
La palabra tuvo que hacer un camino duro para llegar hasta aquí. Durante casi todo el siglo XX era algo que te gritaban, no algo con lo que te nombrabas. El giro llegó a finales de los 80 y principios de los 90: con el sida matando gente y una respuesta de fuera hecha sobre todo de desprecio, el activismo dejó de pedir que le toleraran y agarró el insulto. Queer Nation lo puso en las pancartas en 1990 —"We're here, we're queer, get used to it"— con la lógica de que un insulto que reclamas en voz alta pierde su poder de herir. Queer nunca fue la palabra amable, y ahí estaba justo el atractivo: llevaba dentro la negativa a ser la versión respetable, de boda e hipoteca, de ser gay.
Esa historia es también por qué queer no es barra libre. Mucha gente —sobre todo la mayor, que solo la escuchó lanzada como arma— todavía da un respingo al oírla y preferiría que no la usaras. Es una palabra que reclamas para ti, no que le cuelgas a otra persona: lo seguro es usarla sobre ti y dejar que cada quien te diga cómo se nombra. Reapropiada no significa neutral. Significa que una comunidad decidió que la palabra valía más en sus propias manos que en las de quien la lanzaba.